Article réservé aux abonnésSophie Marceau publie “Warszawa”, un récit d’émancipation adressé au cinéaste polonais Andrzej Żuławski qui fut son compagnon pendant dix-sept ans
Dans l’abondance des livres d’actrices post MeToo, celui de Sophie Marceau (le second publié aux éditions Seghers après La Souterraine, un recueil de nouvelles plus fragmentaire) tient une place à part.
- Publié le 09-11-2026 à 11h04
Récit d’émancipation à strates multiples, d’un milieu social modeste en banlieue parisienne, du cinéma français qui l’emprisonne, puis de l’emprise amoureuse, il se lit aussi comme une élégie à l’homme qui l’a “façonnée et modelée”. “J’étais ce que tu avais fait de moi, je copiais ton écriture et répétais tes mots […] Je m’emboîtais, je prenais ta forme” écrit-elle à Zulawski, disparu en 2016.
Marceau remonte le temps, évoque les matins où le cinéaste prépare des petits-déjeuners salés “à la polonaise, du thé au citron, du sel sur le fromage” et fait son éducation intellectuelle. “Je cherchais ton approbation en tout” écrit-elle, avant que la lumière ne tourne au gris, que Zulawski s’enfonce ses “malédictions” et dans l’alcool.
26 ans d'écart
Sophie Marceau a dix-sept ans lorsqu’elle débute son histoire d’amour et de cinéma (“cela allait de pair apparemment”) avec le réalisateur polonais de vingt-six ans son aîné, auteur des sulfureux L’important c’est d’aimer et Possession dans les années 1970. Ils tourneront ensemble quatre films et auront un fils.
En 1986, elle part s’installer avec lui à Varsovie, “où tout ressemblait à un long travelling de Chantal Akerman”, écrit-elle. Il fallait alors un certain courage pour s’enfoncer dans la Pologne communiste alors qu’on est une star de cinéma débutante. Le même qu’il fallut à l’actrice pour résister au sexisme du cinéma français des années 1980, auquel sa relation radicale avec Zulawski “met un terme”. Quitte à y faire “le sacrifice consenti” de ses vingt ans.
Rupture avec le cinéma français
Pour tourner L’Amour braque, elle rachète son contrat à la Gaumont, rompt avec le cinéma populaire français qui exige d’elle le contrôle de son corps et qu’elle n’ait pas de relation sexuelle entre le tournage de La Boum 1 et 2 (les films ne sont pas explicitement cités) : “Mon corps de jeune vierge (miam) devait le rester le plus longtemps possible car au cinéma, me dit le metteur en scène, “tout se lit sur les visages” et le sexe “salirait” indubitablement ma figure tout entière”.
L’anecdote vaut son pesant de misogynie. La même dont elle dut se défendre face à Gérard Depardieu et Maurice Pialat sur le tournage de Police, ellipsé ici, mais à retrouver en archives dans l’édifiant Sophie Marceau, à voix haute, documentaire visible sur Arte TV.
Sans vulgarité aucune, Warszawa interroge l’amour (“Puis-je me flatter d’avoir aimé ? Je m’étonne même d’en être sortie.”) et résonne comme la voix profonde de Sophie Marceau. On y découvre la reprise de pouvoir troublante d’une actrice sur sa persona, laissant en suspens les questions d’une vie dans la brume de Varsovie.
Sophie Marceau, Warszawa, éditions Seghers