Mario Guccio: "Machiavel, c'est comme Tintin, de 7 à 77 ans"

Quel est le profil type du fan de Machiavel?
Aux concerts, je vois pas loin de trois générations, donc c'est compliqué, le profil type… Comment comparer un gosse de 15 ans avec une personne de 50?

Quoi? Il y a des fans de Machiavel de 15 ans?
Bien sûr. Il me semble que vous n'êtes jamais venu à un concert actuel de Machiavel. Il faudrait pourtant… Vous savez, Machiavel, c'est comme Tintin, c'est de 7 à 77 ans, sauf que nous, on n'a pas été approché par Spielberg.

De toute façon, vous êtes déjà en 3D…
(Rire.) Oui, c'est clair.

Pensez-vous être entré dans l'imaginaire belge?
Je pense, oui. Il y en a même qui disent qu'on est des monuments (rire). Il ne manquerait plus qu'on se fasse restaurer.

Et pourquoi pas? On pourrait vous visiter lors des Journées du patrimoine…
Mais oui! En plus, si on nous caresse, ça peut porter chance.

Vos enfants, à l'école, à la case "profession du père", ils mettent quoi? "Chanteur de Machiavel"?
Non, je n'ai qu'une fille unique et un petit-fils et ils ne parlent pas beaucoup du papy chanteur.

M'enfin! C'est pas tous les jours qu'on est la fille du chanteur de Machiavel!
Non, mais ce n'est pas tous les jours non plus qu'on est le père de la fille du chanteur de Machiavel!

Petit, qui était votre chanteur préféré?
À 7 ans, j'adorais Jacques Brel. Il me fascinait, même si ma mère me disait: "Mais c'est pas un chanteur". Elle ne comprenait pas bien ce qu'il racontait. À l'époque, mes parents, siciliens, ne parlaient pas bien le français…

À 7 ans?
Oui, j'étais très précoce.

Eh ben, dites donc… Avez-vous été heureux, moyennement heureux ou très heureux durant les années 80?
Déjà, il faudrait savoir: qu'est-ce qu'être heureux? Moi, je pense que j'ai été moyennement heureux tout le long de ma vie. "Heureux" n'est pas un mot qui fait vraiment partie de mon vocabulaire… Vous venez de mettre le doigt sur une chose dont je ne m'étais jamais rendu compte.

Oui, je sais, ça commence comme un gag et ça finit sur le divan.
Quel beau métier vous faites.

Quelle est la chose la plus chère que vous vous êtes offert avec l'argent de Machiavel?
Une Ferrari. Que j'ai eue pendant deux ans, mais je n'avais plus assez d'argent pour acheter de l'essence…

Maintenant, vous avez un vélo?
Vous rigolez, mais je viens de sortir de ma séance quotidienne de vélo…

Ah! Il faut se tenir en forme à nos âges…
Absolument. Je ne me drogue plus, je ne bois plus, je baise encore, de temps en temps, mais je fais du vélo et de la musique.

Mais vous ne vous êtes jamais drogué?
Mais non.