Philippe Bouvard s'enterre déjà

 Rassurez-vous: il va bien. Après huit décennies passées sur cette drôle de terre, le gaillard ne souffre officiellement d'aucune maladie grave. A l’heure qu'il est, il pose probablement une question de monsieur Bruno (d’Agen) à ses chers sociétaires, avec le voeu que sa 34e année de Grosses têtes ne soit pas la dernière. Mais la vie n’est pas une science exacte, et le jour où Philippe Bouvard désobéira à la loi de Newton, il faudra bien qu’on se souvienne de lui. Son 53e livre, Je suis mort. Et alors?, prend les devants sur les hommages posthumes, clamant tout haut ce que beaucoup ont pensé tout bas. Oui, il a préféré le caviar aux écrits mémorables. Oui, il a opté pour une vie confortable, alors que Mère Nature l’avait doté d’une plume savante. Il l’avoue: "Attiré par l’argent, j’ai rarement utilisé mes possibilités".

 A la fois humble, touchant et drôle, ce voyage au pays des souvenirs l’aide à mieux accepter l’usure du temps. Même si le "grand passage", comme il l’appelle, sera son plus grand regret. "Les bons vivants font de mauvais morts", aime-t-il aujourd’hui répéter en continuant à partager sa vie entre ses maisons cannoise et parisienne. Ne plus pouvoir honorer ses rendez-vous fait aussi partie de ses angoisses, lui qui n’a cessé de faire enfler son carnet d’adresses depuis ses premiers pas au Figaro comme coursier, au début des années 50. On connaît la suite: de la presse magazine vers la radio, puis vers l’inévitable petit écran, où il transforma le Samedi soir d’Antenne 2 en talk-show corrosif et redouté. Quant au Petit Théâtre de Bouvard (FR3), il constitua la cerise sur le gâteau: Muriel Robin, Laurent Baffie, Les Inconnus, Mimie Mathy ou encore Jean-Marie Bigard en sont les témoins vivants.

 Ce parcours admirable, il l’évoquera dans l’émission spéciale concoctée par France 2, ce samedi. L’ami Bouvard n’a accepté l’invitation qu’à une condition: que Stéphane Bern serve d’intermédiaire entre cet hommage et sa vie. Une émission forcément piquante et au menu copieux, exploration méticuleuse d’une existence opulente dictée par une seule règle: "Ne pas prendre le monde trop au sérieux, car de toute façon, personne n’en sortira vivant...".

Vous dites que Je suis mort. Et alors? sera votre dernier bouquin. Il se devait donc d’être particulier...
Philippe Bouvard. - Et il l’est! D’abord parce que j’y parle de moi, alors que j’ai toujours parlé des autres. Ensuite parce que je pratique ici l’auto-indiscrétion qui consiste à dire spontanément des choses que vous ne raconteriez jamais si on vous le demandait. Et puis parce que, mine de rien, je dédramatise ma vieille angoisse de la mort. Désormais, j’en parle joyeusement à tout le monde. L’exorcisme a réussi! (Rire.)

Avec néanmoins quelques regrets.
Plutôt des remords. J'ai parfois été un peu cruel avec certaines personnes. Mais Brigitte Bardot a fini par me pardonner et Mireille Mathieu chante moins qu’avant...

Vous dites avoir préféré la facilité par goût du luxe.
Ça, c’est un remord plus appuyé. Si j’avais été moins futile et si je n’avais pas couru après l’argent, j’aurais pu entreprendre des choses plus ambitieuses. Un grand roman ou une grande pièce de théâtre. Mais je ne dis pas que l’aurais réussi! J’aurais aussi voulu être avocat...

Eprouvez-vous, du coup, de la jalousie?
Pas du tout. Lors d’un dîner familial, j’ai dit: "Moi, j’ai peut-être tous les défauts du monde, mais je n’ai jamais été jaloux". Ce à quoi l’une de mes filles m’a répondu: "Tu n’as aucun mérite, tu as toujours eu ce que tu voulais". Elle avait évidemment raison...

Vous résumez votre vie par ces mots: "Pas de quoi être fier". On a du mal à vous croire.
Je n’ai eu honte de rien, mais je ne suis fier de rien. Je ne prononce jamais le mot "carrière" qui me semble trop pompeux pour ce que j’ai fait, mais mon parcou