Robbie Williams: Je me dégoutais

Robbie Williams a entamé une cure de désintoxication le 13 février 2007, le jour de ses 33 ans. Il n’oubliera jamais l’enfer des médicaments qui a failli lui coûter la vie. La superstar pense aujourd’hui qu’il est passé très près de l'issue fatale. Il y a cinq ans, après son déménagement à Los Angeles, il semblait improbable qu’il survive au fléau des prescriptions médicales qui infecte le clan privilégié des stars américaines et ont déjà tué Michael Jackson et Heath Ledger. Robbie Williams s’est fait oublier pendant trois ans, le temps de reprendre sa vie en main et de rencontrer sa petite amie Ayda Field. Sorti d'affaire, il publie "Reality Killed The Video Star", huitième album studio.

Que retenez-vous de ces heures sombres de votre vie?
Robbie Williams. - Je me souviens de mes managers… Je m’étais explosé la tête et j’étais sur mon sofa, à moitié inconscient, ne comprenant pas ce qu’ils faisaient là… J’étais certain qu’ils m’emmenaient en désintoxication. Ils m’ont dit: "Tu as une mine affreuse, on veut que tu fasses une cure". Ils ont tout arrangé, mes bagages, le ticket d’avion… J’enrageais de m’être laissé faire mais, heureusement! Je crois que j’étais à 24h de mourir.

Il y a cinq ans, quand vous vous êtes installé à Los Angeles, personne n’imaginait que vous alliez tomber devenir accro aux médicaments. Comment en êtes-vous arrivé là?
C’est une addiction typiquement américaine. Tous ces médicaments qu’on vous prescrit sans réserve. On essaye de s’en sortir, mais c’est presque impossible. Je n’étais pas sur la bonne voie. Ce n’est pas la période la plus agréable de ma vie… J’ai vu partir Anna Nicole Smith comme ça. Et Michael Jackson. Et Heath Ledger. Je connais ça très bien.

Quand avez-vous commencé à prendre des drogues?
Quand j’ai commencé à sortir à 16 ans. On prenait de l’acide. Et puis de l’acide et du speed. Et puis il y a eu la cocaïne. Et puis, l’alcool. Je n’ai plus rien bu depuis dix ans, c’est un putain de miracle! J’étais un horrible alcolo. A 19 ans, j’étais aux MTV Awards et j’étais chargé à l’Éphédrine (un stimulant, NDLR), à la coke et à l'ecstasy. Je devais passer sur scène et puis, une heure avant, j’ai vomi de la bile noire et on a dû appeler un médecin. Le soir même, j’ai pensé: "J'ai un problème, merde!". J’avais juste 19 ans.

On dit que vous représentiez la preuve vivante qu’Amy Winehouse pouvait s’en sortir.
Il y a des tas d’exemples de gens qui s’en sont sortis. C’est possible si on le veut vraiment. Mais j’ai l’impression que l’état dans lequel est Amy Winehouse, ou l’état dans lequel elle était, est cet état où on n’en a plus rien à foutre de rien. Je regarde ses photos et je la regarde dans les yeux et souvent je me dis qu’elle est dans ce moment où l’on se moque de vivre ou de mourir. Et c’est très triste. Son album est phénoménal, sa voix est phénoménale et ce qu’elle chante et la manière dont elle le chante est incroyable.

Michael Jackson, lui, ne s'en est pas sorti...
Il était fabuleusement étonnant comme pop star et il incarnait les années 80. Mais c’est étrange d’observer des gens complètement en adoration devant quelqu’un de mentalement malade. J’ai regardé un bout de son hommage à la télé. Je n’en pensais pas grand-chose de bien. Après une demi-heure de platitudes, j’ai trouvé ça triste. J'ai ma théorie à ce sujet. Michael n’avait plus d'argent et il a dû partir en tournée. Il n’était pas assez fort pour ça, il a zappé quelques répètes et puis il s’est arrangé pour se sevrer rapidement.

Mais pour vous, tout semble fonctionner très bien aujourd'hui.
Tout semble aller très, très bien. Pourtant, je pensais que tout était râpé pour moi. Depuis l’époque Take That, je pensais toujours: "Ça ne va pas durer longtemps, alors, j'en profite." Chaque année j’attendais le prochain Noël en me disant que ça allait s’arrêter. Et quand "Rudebox" est sorti (son dernier album, un